用耳朵听到义肢的嚣叫，用鼻子闻到汗液的恶臭，用双手摸到疤痕的狰狞，仍要用眼睛来确认。你们就像他开车撞死的野狗，他只会责怪这里没有路灯。受害人充当缺席的父亲，加害者化身墓坑里的幽灵。仇恨如同路人给新人祝福般微不足道，恐惧却可以是声音，是气味，是触感，是毁掉你一生却始终看不见的幽灵。

终于看上在威尼斯错过的帕纳西，如此简单直接回答了与邪恶共存之下我们是谁的问题，就做对的选择，无论是否清算。

#11575。2025年戛纳金棕榈。帕纳西只要不是复读机”我被迫害啊我出不了国啊“水平都是相当可以的，开头40分钟非常漂亮，组队完成之后就开始滑向奇怪的不可控和胡编乱造。把影片当喜剧看，把影片当一场被迫害者的思想实验（或者意淫）看，都还可以，但是唯独不是现实主义。对被压迫者的道德化和对压迫者的心存幻想其实都是片子没说到点子上的问题所在（其实可以跟《窃听风暴》放在一起对读）。不过，帕纳西确实是个很令人佩服的导演，这眼瞅又要拿奥斯卡最佳外语片啦……

听说导演这辈子专注做两件事，第一个是拍电影，第二个是被捕，看完就明白为什么会这么说，这相当于韩江在五共时期写了那部少年来了。电影没有什么打磨的痕迹，几乎是粗粝的，却又是锋利的。为什么会变成这样呢，是因为有人一边念着祷文，一边杀害无辜。

谁能够想到，在一部复仇电影中，杀死凶手和复活凶手可以同时发生。恨意每多一分，善意便以更汹涌的态势将其压倒。暴力的实施与中止在影片的首尾两端，而故事的转折总是从意外开始，却最终走向导演所坚信的必然。