哪怕是一次对虚构疾病的田野观察呢，或者是由传染病理本身而延伸甚至创造出来的某种身体语言呢。当作为叙述动力的疾病被解释殆尽之后，导演并没有寻找新的想象的或历史的驱动力，在对准身体部位和外部刺激（如总是以线索形式出现的针头）时，镜头也逐渐失去了对于身体行为的逻辑探求，更别提去支撑起整个影像系统。电影在开始不久后就完全停摆了。

对五官是一次全方位的折磨，有的时候是直接冲入视线的血腥与病变，有的时候是高分贝尖叫哭泣带来的炸耳；孩子发疯完，母亲接着疯，然后大家又一起炸裂。Emma Mackey非常简单打了一个酱油，Tahar Rahim演得很上头。即使它和艾滋史又或疾病恐惧都有强关联，但那种意象性表达或者（所谓）高举身体恐怖的手法都仍然是造作盖过真义；非常受用于《钛》，但并非这部。

视听语言概念设定挺好，女孩的形象也足够生猛和丰满，但女孩舅舅的线略复杂和分散，不如简单点。

在后疫情时代讲疾病恐惧和行动自由，讲的居然还是艾滋病；大大削弱了那些关于身体恐怖的视觉，而是非常鸡贼地引入未成年少女和少数族裔家庭的视角，这电影看得我对迪库诺下一部的期待值大减。

3/5。影片通过“石化症”、“血液传播”等隐喻意象，将青春期的迷茫、家庭创伤与社会的疏离交织成一个充满诗意的科幻寓言。然而，大量象征手法的运用也提高了观影门槛，叙事跳跃而抽象，更强调感受而非理解。这虽削弱了情节的清晰度，却强化了内在的情绪冲击。若以纯粹的逻辑审视，或许会感到迷失；但若以心灵去体验，便能触及那种关于失控、恐惧与成长的深层共鸣。